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выставка Ирины наховой «взгляд» – это мягкое вторжение высоких технологий в про-
странство классического музея. Зритель, помнящий историю ГМии им. а. с. Пушкина 
или впервые с ним знакомящийся, может недоумевать: чем обусловлено появление семи 
плазменных экранов в экспозиции, по большей части состоящей из живописных произведе-
ний? Этот вопрос может принять и более острую форму: что дает нам, зрителям, пришедшим 
насладиться живописью разных мастеров и школ, присутствие изображения, столь похожего 
на телевизионное, которое может только отвлекать от созерцания? надо сказать, что это 
именно те вопросы, которые интересуют ирину нахову, блестящего живописца, но и совре-
менного – концептуального – художника, прекрасно отдающего себе отчет в том, что место 
живописи до предела сузилось: отныне это не универсальный язык описания и / или познания 
мира, но особый тип культурной практики, который сам по себе оказался реликтовым.

в самом деле, приходя в музей и любуясь живописными произведениями, мы восприни-
маем их как пышные, трогательные или совсем непонятные свидетельства прошлых эпох. 
Для нас это объекты, замкнутые в своем недосягаемом великолепии. и это великолепие 
сообщает об одном: о прошлом, в том числе и о прошлом самого изобразительного языка, 
или средства, каким является живопись. как вообще мы смотрим картины? Мы превращаем 
живопись в рассказ, и этому всячески способствует организация музейного пространства: 
тематические залы, полотна, сгруппированные по эпохам, направлениям и школам, полнота 
которых ретроспективно обеспечивается их исчерпанностью или завершением. Мы при-
ходим в мир прекрасный, но не актуальный. и оценить его сегодня все труднее, поскольку 
ориентиры, которые вдохновляли художников на создание своих полотен, а зрителей – 
на их восторженное восприятие, не формируют наших современников. сегодняшний взгляд 
устроен по‑другому, и своей высокотехнологичной экспозицией ирина нахова, по сути 
дела, сталкивает две реальности: живопись старых мастеров, ставшую частью музея, по-
нимаемого институционально, и саму технику, эту чистую форму опосредования, которая 
и есть наш сегодняшний взгляд.

Проще говоря, мы видим так, как нас научили видеть разнообразные средства техническо-
го воспроизведения, которых становится все больше и больше. не будет преувеличением 
сказать, что живопись мы видим «глазами» своих мобильных телефонов и айфонов. Фотогра-
фирование шедевров в музеях – это не столько попытка запечатлеть их на память, сколько 
коммуникационный жест, в основе которого лежит сообщаемость. не увидеть, но поделить-
ся – вот что стоит за быстротой и азартом, с которыми сегодня делаются снимки. а это значит, 
что взгляд как таковой скользит по поверхности вещей, бегло улавливая лишь некоторые 
визуальные подсказки. такая ситуация дополняется тем, что современный зритель приучен 
воспринимать классическую живопись в повествовательном режиме. и картины старых ма-
стеров к этому располагают: это либо иллюстрации каких‑то мифологических или сакральных 
сюжетов, либо аллегорические полотна, наглядно предъявляющие некое абстрактное ут-
верждение (например, о бренности вещей), либо более поздние психологические портреты, 
которые предлагают зрителю опыт сопереживания, а стало быть, дают простор его вообра-
жению или хотя бы намекают на жизненные обстоятельства изображенных персонажей.

Живопись сегодня – это грандиозный, отовсюду звучащий рассказ. сюжет, изображенный 
на картине, разъяснения гидов, живых и портативных, сама линейная история искусства – все 
это разновидности рассказа. Даже новейшее искусство, попадая в музей, не может избежать 
этой участи. Живопись неизменно переводится на другой язык, потому что мы не располагаем 
культурными средствами воспринять ее так, как она воспринималась в момент своего создания, 
а это могло быть и поклонение святым (продолжение культовой функции), и прославление 
царственных или сановных особ, и освоение мира, в котором формируются понятия личного 
и частного или же который предстает как набор символов, соединяющих горнее с дольным. 
Что и говорить, радикальные эксперименты с самим живописным языком не являются для нас 
ни шоком, ни каким‑то откровением, и даже абстрактная живопись преподносится сегодня 
как некий урок, который мы можем извлечь из картин, не поддающихся прямому описанию. 
упомянутый перевод повсеместен, и призван он адаптировать живопись в качестве изобрази-
тельного средства к нашему сегодняшнему взгляду, разучившемуся видеть живописное.

ирина нахова хочет нам вернуть этот взгляд. в жанровом отношении она избирает наиболее 
почтенные формы: иллюстрации мифологического и библейского сюжетов (л. кранах, Ф. Буше), 
портрет – парадный, психологический, а также обнаженной дамы за туалетом (а. ван Дейк, 
рембрандт, Дж. Пиппи, прозванный Дж. романо), натюрморт и его частный случай «ванитас», 
сообщающий о бренности всего живого (Ж.‑Б.‑с. Шарден, Ю. ван стрек). Что же мы видим 
на плазменных экранах, расположенных в самых разных и порой неожиданных местах? Мы 
видим, как из темноты начинают проступать детали – кружевной воротник, полы накидки, 
отдельные предметы, украшения. иногда эти светящиеся дорожки петляют, и предполагае-
мый взгляд – речь именно о нем – возвращается к какому‑нибудь уже прощупанному ранее 
участку. в самом деле, здесь взгляд не скользит, а прикасается – он словно ощупывает досто-
инства той или иной изображенной вещи, а вместе с этим в правах восстанавливается и другое 
время – время создания живописного изображения. ведь это взгляд художника (или зрителя, 
ему сочувствующего) неспешно перемещается от одних деталей к другим, возвращается, пет-
ляет, и этот взгляд одинаково внимателен к целому (построению, композиции) и равнодушен 
к нему. Этот взгляд сосредоточен на сгущениях краски, на едва заметном переходе от самих 
красочных масс к образуемым с их помощью элементам фигуративного изображения.

однако парадоксальным образом восстановить этот медленный взгляд можно только об-
ратившись к современным техническим приспособлениям. Дело не в том, что мы испыты-
ваем особое доверие к экранным образам и технологиям. скорее дело в том, что это и есть 
место живописи сегодня – если мы хотим ее актуализировать, то есть сделать частью нашего 
текущего опыта. вторгаясь в пространство музея, ирина нахова действует как настоящий 
лазутчик – умело, незаметно и безжалостно. Ее тихие экраны подрывают непрерывность 
самой истории искусства, они выставляют напоказ неожиданные швы, ничего не значащие 
сами по себе детали. Эти световые ходы так похожи на движение насекомых, которые ничего 
не знают о человеческом предназначении, истине или смысле. и вместе с тем они возвраща-
ют утраченное ощущение живописи как мастерства, как рукотворного в своей основе дела. 
они высвечивают живопись. и поэтому в конце пути она, живопись, предстает в качестве 
своего другого – у наховой ироничным образом из знаменитого портрета на зрителя смотрит 
другое лицо, лицо самой художницы, но оно могло бы быть чьим угодно.

конечно, это путь, не ведущий к истоку, – мы не можем вернуться ни к «настоящей» жи-
вописи, ни к «настоящему», ей соразмерному взгляду. но в этой остроумной симуляции 
заложено намного больше. Это не попытка пробудить в нас ностальгию по тому, что в прин-
ципе не подлежит возврату (будем откровенны: золотой век живописи навсегда остался 
в прошлом). Это намек на возможность продленной жизни самой живописи; и приходится 
признать: продлевается она такими средствами, которые к живописи как изобразительному 
языку не имеют никакого отношения.
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irina nakhova’s ‘gaze’ exhibition is a delicate intervention of high-tech into a classical museum 
space. visitors familiar with the history of The Pushkin State Museum of Fine arts or getting to 
know it for the first time might be puzzled: what is the reason for seven lED screens to appear 
within a display mostly consisting of paintings? this question can be defined in a more critical 
form: how can we – the audience who came to enjoy artworks created by different masters and 
schools – benefit from the presence of an image so similar to a television one, which can only 
distract us from contemplation? these are exactly the questions that irina nakhova, a brilliant 
painter, but also a contemporary conceptual artist, is interested in. she is perfectly aware that 
the place of painting has narrowed down to the lowest notch: it is not a universal language of 
description and / or perception of the world anymore, but a special sort of cultural practice that 
became relic in itself.

in fact, when we come to a museum and admire paintings, we perceive them as magnificent, 
touching, or totally incomprehensible evidences of old times. in our mind, they represent objects 
enclosed in their inaccessible magnificence, and all that magnificence tells us about one thing: 
the past, and the past of the artistic language or means (i.e. – painting) as well. how do we look 
at paintings? We transform a painting into a narrative. this move is encouraged by the very 
organization of the museum space: thematic rooms, canvases grouped in periods, artistic move-
ments and schools, their completeness being provided retrospectively through their topical 
completion. We come to a splendid but not pertinent world, and it becomes harder and harder 
to appreciate it today, for reference points that used to inspire artists to create their paintings, 
and viewers – to admire them enthusiastically, are not relevant for the formation of our contem-
poraries anymore. today, we look at paintings in a different way, and in her high‑tech display 
irina nakhova virtually collides the two realities: the art of old Masters that became a part of 
the museum perceived as an institution, and the hardware itself, a clear form of mediation that 
constitutes our modern gaze.

in other words, our way of seeing things is formed by different means of technical reproduction 
that become more and more varied. It is hardly an exaggeration to say that we see paintings 
through the ‘eyes’ of our mobiles and iPhones. Taking pictures of masterpieces in museums is 
not an attempt to have them as mementos, but a communicative gesture based on connectivity. 
nowadays, it is a desire not to see but to share that drives the speed and passion of taking pho-
tos. it means that our gaze per sé slides on the surface of things, only catching some visual hints. 
This situation is completed with the fact that a modern viewer is taught to perceive classical 
paintings as a narrative, and the art of old Masters incites to do so: their paintings usually illus-
trate some mythological or religious subject‑matters, or are allegories acting as visual represen-
tations of an abstract statement (e.g. frailty of things), or psychological portraits of later periods 
offering viewers an experience of empathy and therefore giving freedom to their imagination or 
at least a hint of life circumstances of depicted characters.

nowadays, painting represents a major narrative that is heard everywhere. subject matter 
of a painting, explanations given by real and portable guides, linear history of art itself – all 
these are narratives. Even contemporary art ending up in a museum cannot avoid that fate. We 
inevitably translate painting into another language as far as we do not have any cultural means 
to see it the way it was perceived at the moment of its creation – it could be seen as hierola-
try (resumption of its cult function), an act of glorification of royalty or dignitaries, or a way 
of comprehending the world, forming concepts of the private and the public or appearing as 
a set of symbols connecting celestial and worldly. It cannot be denied that radical experiments 
with the language of pictorial art are neither shocking nor eye-opening experience anymore. 
Even abstract art is now seen as a lesson to be drawn from paintings that cannot be subject to 
a direct description. this translation is ubiquitous and is meant to adapt painting as a medium of 
depiction to our contemporary eye that lost its ability to see the painterly.

irina nakhova wants to bring this way of seeing back to us. as for genres, she chooses the most 
respectable ones: illustrations of mythological and biblical subject matters (lucas Cranach, 
François boucher), portraits – a ceremonial one, a psychological one, and a nude lady at the 
mirror (antonis van Dyck, rembrandt, Giulio Pippi, known as Giulio romano), a still life and its 
specific case – vanitas, telling about the frailty of life (Jean‑baptiste‑siméon Chardin, Juriaen 
van streeck). What do we see on the lED screens located in different and unexpected places? We 
see details – a lace collar, cape flaps, separate objects, jewelry – emerging from the darkness. 
sometimes these sparkling tracks meander, and the suggested gaze (it is exactly the notion in 
question) – comes back to a detail that it had already investigated. indeed, we see the way a gaze 
does not slide on a surface but touches it as if it was trying to feel the qualities of the things 
represented, restoring, at the same time, the moment of creation of a painterly image to its right. 
after all, it is the artist’s eye (or an eye of a sympathetic viewer) that moves slowly from one 
detail to another, comes back and meanders. it is as sensitive to the whole (to the modeling and 
composition) as it is indifferent to the same things. this gaze concentrates on thickened layers of 
paint, on subtle transitions from the paint itself to the elements of a figurative image that it forms.

still, there is a paradox: we can restore this slow way of seeing only through the means of 
modern technologies. It is not about having special trust in technologies and screen images. It 
is rather about understanding that this is the place of painting nowadays if we want to make it 
pertinent and see it as a part of our current experience. breaking into the museum space, irina 
nakhova acts like a spy – cunningly, discreetly and without remorse. her silent screens under-
mine the continuity of the history of art itself, revealing unexpected stitches and details that 
have little meaning on their own. Those tracks of light are so similar to the movement of insects 
who know nothing about human destiny, truth, or sense. at the same time, they bring back the 
lost feeling of painting as a skill, as a man‑made practice in its basis. they highlight painting. 
therefore, in the end, painting is presented as the other of its own: in an ironic way, in irina 
nakhova’s works we see a completely different face gazing at the audience from a well‑known 
piece of art – the artist’s face that could have belonged to anyone else.

Certainly, that does not lead us to a source, – we can go back neither to the ‘real’ painting nor to 
the ‘true’ gaze commensurate with it. still, there is much more in this witty simulation. it is not 
an attempt to ignite in us the nostalgia for some things that have already passed the point of no 
return (let us be honest, the Golden age of painting belongs to the past). it is an allusion to the 
possibility to extend the life of painting; and – we have to admit it – means of this prolongation 
have no relation to painting as a visual language.


