Концерт «Что наша жизнь? Игра...» состоится 7 апреля 2021 года в Мемориальной квартире Святослава Рихтера в рамках сезона «Музыка в театре и кинематографе». Как явствует из названия – а это, конечно же, цитата из знаменитой арии Германа из оперы «Пиковая дама» – речь пойдет об игре, игре азартной, в первую очередь, об игре в карты. Эта тема всегда была популярна и у писателей, и у композиторов: игра была частью жизни, за игрой в карты решали государственные вопросы, вершили судьбы целых народов, проигрывали жен и состояния… Часто картежники играли со смертью: проигрыш в карты – долг чести – был очень распространенной причиной сведения счетов с жизнью. Но внезапный выигрыш мог и круто изменить жизнь, и открыть невиданные доселе возможности – но именно эта жажда выиграть и сменить образ жизни, стать кем-то другим и привела Германа – да и многих других, как например, героя «Истории солдата» Игоря Стравинского – к жизненному краху. Модернистская – и довольно мрачная – сказка для передвижного театра была сочинена Стравинским в Швейцарии по оригинальному либретто писателя Шарля Рамюза. В русские сказки были вплетены гротесковые сюжеты из немецких и французских сказок и собственные – довольно горькие, учитывая тяжелое послевоенное время – размышления Рамюза. И – закономерный финал – все азартные игры с дьяволом заканчиваются попаданием в ад, то есть смертью. Музыка «Истории солдата» состоит из нескольких контрастных номеров, благодаря общности темпов, характера движения и особенностей изложения составляющих сюиту современных бытовых танцев. Туповатый, солдафонский мотив первого номера – «Марша солдата» – тем не менее наполнен горькой авторской иронией. В «Сцене у ручья» главная партия принадлежит скрипке – душе Солдата, за которой охотится Чёрт. Композиционный центр всего произведения – «Маленький концерт», где сплетаются почти все темы (Солдата, Чёрта, Принцессы). Яркие джазовые интонации в музыке «дивертисментного» раздела – Танго, Вальс, Рэгтайм – воплощают злободневность и вечную актуальность рассказанной истории. В завершении произведения звучит победный «Танец Чёрта», сумевшего похитить душу Солдата: звуки ударных инструментов «забивают» нежную мелодию скрипки.